El rock como cruzada contra el tiempo. Una necedad. Y una necesidad, también. Porque hay un mundo que no se conforma con lo que consumen las masas, con lo nuevo o lo que está de moda. Es un mundo que resiste, e insiste.
Un mundo donde los discos son eternos, aunque esa eternidad –en lo concreto– apenas dura una hora. Comienzan y terminan, como la vida misma, pero condensan sensaciones que no expiran. Un riff con las válvulas al rojo, una base que golpea en el pecho, un grito que lo ahuyenta todo: cada parte, cada gesto, se vuelve inmortal en Satan Dealers.
Desde hace 15 años, Satan Dealers viene sosteniendo su propia eternidad. Cambiaron de integrantes, ajustaron piezas y renunciaron al inglés, pero nunca se despistaron. Su fórmula principal no se renueva. Tampoco sus fuentes, diagonales que cruzan décadas y unen puntos cardinales: del proto punk al post punk, del garage rock al hard rock. Pueden mostrarse más o menos melódicos, pero no se renuevan, porque sus metas son otras: levantar una fortaleza de sonido, afilar sus mensajes y, sobre todo, ser leales a la intensidad de sus presentaciones en vivo.
Satan Dealers tiene un nuevo álbum: La eternidad en una hora (el quinto, de estudio y larga duración). Doce nuevas canciones de un grupo que celebra su propia trayectoria, directa y sin rodeos. Porque ellos, desde un principio, apostaron por un rock salvaje y visceral, implacable y convincente. El tipo de rock que cualquier banda podría tocar, aunque muy pocas logran encarnar. De eso trata el encanto de lo simple. Y de eso hablaba Lester Bangs, en 1970, cuando se zambullía en Fun House, el segundo disco de los Stooges. Eso mismo: ceder técnica para ganar impacto.
Debe ser la primera vez que Satan Dealers conserva la misma formación desde el disco anterior («Canciones para desertar», 2012). Y eso se nota: pudieron pulir su sonido sin perder agresividad. Conocerse más, sin embargo, no resuelve todo. Así lo explica el cantante Adrián Outeda: “Este disco no se armó más rápido que el anterior. Tiene los tiempos de una banda que no vive de la música. Y eso hace que todo se produzca más lento. A medida que salían las melodías de voz, se armaba la música. O al revés. Nunca hay un plan: sólo vamos haciendo y descartando”.
La eternidad en una hora se registró en dos estudios: Attic (donde grabaron las bases) y Audion (donde sumaron guitarras, voces y teclados). La producción integral estuvo a cargo de Gonzalo Villagra (ex Natas). También participó Pato Claypole, en la primera parte de las grabaciones y el mastering. El único invitado es Fico (Massacre), que aportó teclados que se lucen en los pasajes más pop del álbum: “Nadie espera” y “Alcaldes y frailes” (dos hits en potencia, de esos que se atesoran como diamantes y se devoran como bálsamos, refugiados al final del disco).
El telón se corre con “El tentempié”: rock duro, de pulso firme y guitarras radiantes, con un desenlace de cortes abruptos, alrededor de una frase cargada de eco (“Bajo mis pies, ahora, ya”). Luego, en “Km de papel” y “¿Ya se van?”, la furia y la velocidad se disparan: la descarga es total. En el medio, varían el ritmo y el clima, sin dejar de levantar polvareda: “Nessun gigante la fuori”, a pesar de su título en italiano, destila puro tex-mex. “El orden de los temas se resolvió enseguida: simplemente nos juntamos y vimos cómo los incluíamos en el disco”, dice el cantante.
“No hay defensa sin ideal”, disparan en “Los silenciados”, una canción que apabulla por su bronca. Musas así no se buscan: sólo aparecen cuando hace falta. Adrián lo confirma: “Nos inspira todo lo que nos sucede en el momento de componer: las frases cotidianas, los libros y las imágenes que se nos cruzan por la vida”. Lo que se escucha es lo que hay. Y lo que hay es lo que Satan Dealers carbura sobre el escenario. Siempre fue así. “Queremos que los temas se puedan tocar en vivo. Nos parece lo más fiel.” Esa consigna no se quiebra: hacer para seguir haciendo. De aquí a la eternidad.
