Mientras ella me hablaba pasé sin saberlo
todo un verano en otro lugar
trayendo el olor de un río que crecía
volviendo a la nada
agua de mirar.
Ella me hablaba de un color en la boca
rojo que caía desde otra ciudad.
Una luna marcada tomando este tiempo
con sus propias manos por la nuca
dejando ante sí
una idea de sal
la imagen de algo que vuelve a pasar.
Ella me habló de su mundo intacto
una noción de seguridad
toda la vida mordiendo el pasto
ninguna calle te sostendrá.
Mientras ella me hablaba, su cuerpo en otro
el mar de esta tarde hervía su andar
la lluvia en el aire,
el agua del cielo,
la noche volvía a transfigurar
dejando ante sí una idea de sal
la imagen de algo que no está.
Ella me habló de su mundo intacto
una noción de seguridad
toda la vida mordiendo el pasto
ninguna calle te sostendrá.
