El músico presenta “Ciruelas” junto a Luna Sujatovich, una canción íntima dedicada a la pérdida de la abuela del autor, escrita desde el recuerdo cotidiano y los gestos mínimos que quedan cuando alguien ya no está.
¿Cómo fue transformar ese duelo y esa memoria personal en una canción, y qué lugar ocupa hoy “ciruelas” dentro de tu historia como compositor?
“Ciruelas” nació el último día que vi a mi abuela. Nosotros ya sabíamos que ella estaba muy enferma y que probablemente nos estábamos despidiendo. Pero ella, en vez de quedarse en ese lugar doloroso, trataba de llevar la conversación hacia cosas simples, casi como una manera de cuidarnos a nosotros. En un momento me preguntó: “¿Ya viste las ciruelas en el patio?”. Y esa frase se me quedó grabada. De ahí nació el estribillo: “¿Ya viste las ciruelas hoy?”. Para mí tiene mucho peso justamente por eso, porque detrás de una pregunta tan pequeña había una persona que, incluso en ese momento, estaba preocupándose porque nosotros no sufriéramos. Hoy siento que es una de las canciones más importantes que escribí porque resume algo que me interesa mucho de la composición: cómo una escena mínima puede contener algo enorme. En este caso, una pregunta sobre unas ciruelas terminó guardando para mí un gesto de amor, una despedida y el recuerdo entero de mi abuela.
La participación de Luna Sujatovich parece haber sido una búsqueda muy personal y, además, llevó varios meses hasta concretarse. ¿Qué encontrabas en su voz que sentías que necesitaba la canción y qué cambió en “ciruelas” cuando finalmente se sumó a la grabación?
Desde bastante temprano sentía que la canción necesitaba otra voz. No quería que fuera simplemente un featuring por tener un nombre invitado, sino que esa persona tenía que aportar algo emocionalmente muy específico. En la voz de Luna siempre encontré una fragilidad y una sensibilidad que me parecían perfectas para “Ciruelas”. Hay algo en su manera de cantar que puede sonar muy íntimo sin perder intensidad, y eso era exactamente lo que yo imaginaba para la canción. El proceso llevó varios meses porque fue una búsqueda bastante artesanal hasta lograr el contacto y poder concretarlo. Pero cuando finalmente escuché su voz dentro de la canción entendí que había valido la pena. Dejó de sentirse como una historia narrada solamente por mí y empezó a tener algo más parecido a un diálogo, o incluso a una memoria compartida. Para mí la canción terminó de encontrar su identidad ahí.
“Ciruelas” tuvo primero un recorrido en vivo, donde conectó fuertemente con el público, y recién después llegó su versión de estudio. ¿Qué te fue devolviendo la gente en ese camino y cómo influyó esa respuesta en la manera de pensar la versión definitiva?
Con “Ciruelas” pasó algo muy inesperado. Dos o tres días antes de que saliera la canción publiqué un TikTok, sin demasiada planificación, contando la historia detrás del tema: había encontrado un rollo de fotos de cuando, siendo chico, me había ido a pasar unos días de verano con mi abuela, y a partir de esos recuerdos había nacido la canción. Ese video se hizo viral: llegó a alrededor de 130 mil reproducciones y tuvo más de 1200 comentarios. Pero lo más fuerte no fueron los números, sino leer a tanta gente contando sus propias historias, hablando de sus abuelos, de personas que habían perdido y de esos recuerdos pequeños que quedan asociados para siempre a alguien. Ahí entendí que la canción tenía una capacidad de conexión mucho más grande de la que yo había imaginado. Y fue justamente con todo ese material que contacté a Luna: le mostré el video, los comentarios, lo que estaba pasando alrededor de la canción. De alguna manera, la respuesta de la gente fue también parte del camino que terminó llevando a esta nueva versión. Cuando finalmente la grabamos, sentí que había algo que cuidar mucho: esa intimidad. La canción había conectado porque partía de una historia muy personal, pero había conseguido que cada persona encontrara dentro su propio recuerdo. Esa era la esencia que no quería perder.
Tu música se mueve entre la intimidad de la canción de autor y una sensibilidad pop contemporánea, y a lo largo de los últimos años construiste un vínculo muy cercano con el público en escenarios de Argentina y Chile. ¿Qué lugar ocupa hoy ese encuentro cara a cara con quienes escuchan tus canciones y qué descubrís de tu propia música a partir de esa conexión?
Para mí el escenario sigue siendo el lugar donde las canciones terminan de consolidarse. En el estudio podés imaginar muchísimo, trabajar un arreglo durante horas o pensar cada detalle, pero cuando estás frente a alguien que está escuchando aparece una verdad bastante inmediata. Tocar en distintos lugares también me ayudó a entender cuáles canciones sobreviven sin ningún artificio. Si una canción puede funcionar solamente con una guitarra y una voz, frente a veinte personas o frente a cientos, probablemente haya algo verdadero ahí. Y también descubrí que las canciones dejan de pertenecerte bastante rápido. Uno las escribe desde una experiencia muy concreta, pero después alguien las escucha y las incorpora a su propia historia. Para mí eso es probablemente lo más lindo: escribir algo pensando que estás hablando de vos y descubrir, arriba de un escenario, que en realidad también estabas hablando de un montón de personas que todavía no conocías.
