No sabemos si Janis Joplin murió por drogas, por suicidio, o por otra causa incierta, pero sí sabemos lo quo sucedía con ella misma, con su vida agitada, con su temperamento desbordante.
Janis Joplin se entregaba completamente cuando subía al escenario, su voz, en algunos momentos suaves se transformaba continuamente en gritos desgarradores, en una voz aspenra llena de sentimientos, de problemas ocultos y de un deseo de dar todo su espíritu al que la escuchase. Y la audiencia pedía más y Janis se lo daba, llegaba a un punto que ya no se pertenecía a sí misma, se iba convirtiendo en un objeto con un alma inmensa, pero se olvidaba de ella misma, sabia que jugaba con vida, que se iba destrozando, pero prefería seguir dando, y la muerte le llegó quizás como el límite al que había llegado y al que sabía que iba a alcanzar.
Janis Joplin nació el 19 de enero de 1943 en Port Artnur (Texas) un pueblo de 60.000 habitantes. Su padre trabajaba en una fábrica de conservas, y la madre era archivista en un colegio. El ambiente era aterrados para Janis, la mayor de tres hijos, pues la sociedad de Port Arthur era increíblemente asfixiante. La mayoría de la población trabaja en las refinerías de petróleo, erigiéndose una poderosa clase media típicamente norteamericana, cargados de prejuicios, egoísmos y ‘sentido común’. Era una sociedad en la que no tenía cabida ura chica sensible, libre, de impulsos artísticos profundos.
LA GUÍA DE LA «PERDIDA»
«En Texas yo era una beatnik —contaba Janis— y como no realizaba las cosas que hago ahora mis padres me tomaban por una perdida. Ahora mi madre me escribe y me pregunta que ropa usa una cantante de blues en el año 1968. Y eso es fantástico, ya que ambal estuvimos en los polos opuestos desde que tenía catorce años. Texas es OK si guarés asentarte y hacés tus cosas tranquilamente, pero no es para gente violenta, y yo lo era. Me trataron muy mal en Texas. En Texas no tratan muy bien a los beatniks.»
Las primeras manifestaciones de su personalidad se volcarcon en la pintura y la poesía, aunque a los diecisiete comenzó a interesarse principalmente por la música. La música campestre de Leadbelly y el blues de Belsie Smith la comenzaron a transformar, compraba numerosos álbumes de ambos artistas y se pasaba el tiempo tratando de acompañarlos con su voz.
Es especialmente Bessie Smith que la siguió toda su vida. La cantante negra de los blues, la increíble Bessie que murió en el hospital a la que llegó herida no la atendieron por su color de piel, nutrió el espíritu de Janis y fue su guía musical. Por aquel entonces se escapó de la casa y enfiló para Austin una de las ciudades más importantes de Texas.
EL COMIENZO DE TODO
Ken Threadgill, un desconocido cantante folk tejano recuerda haberla visto por primera vez en Austin en el año 1961: «La vi por primera vez a fines del 61 —recuerda Threadgill—. Era todavía una chica. Había venido a Austin para estudiar en un colegio dependiente de la Universidad de Texas, y trabaja para pagarse los gastos. Hizo algunos retornos entre 1962 y 1963.»
Threadgill había convertido una estación de servicio en un bar en el que se interpretaba vieja música campestre. Una cantante de bares y fiestas, Julie Joyce, descubrió sentados en la calle a Janis Joplin con un arpa, Powell St. John con otra arpa y Larry Wiggins con un banjo y una guitarra, Julie invitó al trío a tocar en lo de Threadgill. En la primera noche Janis ganó dos botellas de cerveza. Ese fue el comienzo no sólo de la carrera de Janis como cantante sino como asidua bebedora.
Eventualmente hacia viajes a San Francisco y a su ciudad natal. A medida que adquiría experiencia, su voz maduraba. Muy influenciada por Bessie Smith forzaba continuamente sus cuerdas vocales e iba alcanzando esa voz áspera y frenética que la personificaría luego. Janis siguió vagando de universidad en universidad y se asentó por fin en San Francisco por el año 1966. Chet Helms, que manejaba una casa de música y era el manager de un grupo por aquel entonces muy nuevo llamado Big Brother and the Holding Company, descubrió a Janis Joplin en el barrio hippie Haight Ashbury y quedó impresionado por su forma de cantar. Big Brother se había formado en 1965 con Sam Andrew, Peter Albin, James Gurley y más tarde Dave Getz y tenían la intención de «formar un grupo de rock que le hablase a todos los chicos de la nación en su mismo lenguaje.»
VERSION DE BIG BROTHER
«Antes de que Janis entrase —cuenta Sam Andrew— hacíamos muchas cosas demasiado variadas, cosas que hacían Cecil Taylor y Pharoh Sanders … simplemente fuerte y libre.»
Big Brother estaba experimentando para conseguir la mejor fórmula del grupo. Peter Albin, excelente bajista, cantaba la mayoría de las canciones hasta que llegó Janis Joplin. «Queríamos otro cantante —continúa relatando Sam—, probablemente hubiese alguno de nosotros que pensase en Jefferson Airplane y lo bien que iba, pero los demás pensábamos: simplemente en vocalista bueno. Chet, que era nuestro manager, dijo que conocía una chica increíble. Janis había estado antes en San Francisco pero volvió a Texas, de cualquier manera ella no pensaba que iba a algún lugar. Chet la trajo y le habló de todo lo que sucedía. Con ella nos mudamos a Lagunitas, e hicimos vida de campo a la vez de ser una experiencia para conocernos mejor. La mayoría de nosotros nos conocíamos hace poco y Janis sirvió como un catalizador, mejoró nuestras relaciones.»
VERSION DE JANIS
Janis y Big Brother con Sam y Jim en guitarras. Dave en batería y Peter en bajo comenzaron a trabajar regularmente en el conocido salón de baile Avalon. Janis comentaba en 1968 sus primeros pasos con Big Brother: «Chet me comentó que necesitaban una cantante femenina, así que pensó en unirme. No sé lo que pasó. Explotaba, nunca había cantado asi antes. Estaba parada tranquila y cantaba simplemente. Pero no podés cantar así frente a una banda de rock, cor todo el volumen y ritmo que despide. Tenés que canta fuerte y moverte salvajemente con eso detrás tuyo. Ocurrió una vez y luego de ver a Otis Redding comencé a hacer siempre. Ahora no sé como actuar de otra manera.»
GENTE INGENUA
La reputación de Big Brother iba en aumento y su lugar de batalla eran los salones de bailes. Entonces, recibieron un ofrecimiento de grabar. La compañía se llamaba Mainstream, y era una pequeña empresa de Chicago. Chet Helms, el manager, se negó y pronto lo alejaron del grupo. Después de una actuación el un club de Chicago, el representante de Mainstrean íes ofreció el contrato por un disco, y Big Brother aceptó.
Por aquel entonces eran muy ingenuos, ya que el contrato fue firmado supervisándose poi un abogado -pero el abogado era del representante-, y cuando pidieron el dinero se lo negaron, ni los pasajes de avión pudieron conseguir.
LOS ELOGIOS DE MONTEREY
Retornaron a San Francisco y en agosto de 1967 se anunció el Festival Pop de Monterey. La película de ese evento se extrenará dentro de algunas semanas en Buenos Aires. El album producido por Mainstream no había aparecido todavía para luego de una ola de elogios que no sólo tocaron a Jimi Hendrix sino a Big Brother el long play se colocó en el mercado, y a pesar de que no les dio ninguna satisfacción comercial, posibilitó la fama del grupo.
La actuación de Janis Joplin y Big Brohter en el festival de Monterey fue tan extraordinaria que le hicieron repetir el show en el mismo día. El público estaba completamente extasiado con su personalidad. Y llegó el importante contacto con Columbia. En 1968 grabaron en Nueva York uno de los mejores long plays: «Cheap Thrills’. Ya se notaba y la gente no lo dudaba que Janis era la figura tante y que Big Brother era simplemente la banda que la acompañaba. La banda no era de lo mejor pero todos los querian porque eran puros y frescos representantes del sonido y la vida de San Francisco y respaldaban la imagen de Janis Joplin.
El long play «Cheap Thrills», que incluía una de las mejores realizaciones de Janis: «Ball and Chain» (Bola y cadena), una versión increíble de «Summertime» (Tiempo de verano) del musical «Porgy and Bess», »Piece of my heart» (Pedazo de mi corazón», apareció en septiembre de 1968 y vendió por valor de un millón de dólares. Janis Joplin se convirtió en la gran estrella del rock. El Cashbox decía de ella: «Es una mezcla de Leadbelly, una Calamity Jane a vapor, Bessie Smith, embutida en el siglo veinte en alguna parte entre El Paso y San Francisco.»
Janis Joplin se convertía en una de las primeras cantantes blancas de blues que cantó sin influencias negras directas, y desarrolló una voz y un sonido característico de ella.
«No hay patentes sobre el soul (alma) -comentaba Janis-. Sabes cómo apareció todo ese mito sobre el soul negro Porque los blancos no se permiten a sí mismos sentir cosas.»
Janis Joplin y Big Brother realizaban largas giras y se presentaban principalmente en las conocidas salas Fillmore (actualmente cerradas), de cuyo propietario, controvertido Bill Graham, eran muy amigos.
Bill Graham recordaba a Janis Joplin a través de las innumerables anécdotas que le tocó vivir. Una que muestra su inigualable humildad fue con referencia al mayor cantante negro Otis Redding, muerto en 1967. Janis, a pesar de su ya creciente fama era tan fanática de Redding que era la primera en asistir a los recitales que presentaba el cantante y llegaba tan temprano que aún no se habían abierto las puertas. Luego entraba y se sentaba en la primera fila codo a codo con los demás fans. Llegaba al extremo de pedir un autógrafo a Otis Redding. Ese fanatismo que ella expresaba por el cantante soul le era a su vez profesado por innumedables fanáticos que llenaban las salas para verla.
JANIS EN EL FILLMORE LOS HERMANOS SE DESUNEN
En noviembre de 1968 los rumores de la separación de Big Brother se corporalizaron. El primero de diciembre hicieron la última presentación en San Francisco. La separación era inevitable, Janis se había convertido en la gran estrella y la banda había sido relegada a un segundo plano. Mientras tanto comenzó a preparar su nuevo conjunto llamado The Janis Revue and Main Squeeze, en el cual continuaba Sam Andrewx de Big Brother. La banda contaba además con la inclusión de instrumentos de viento.
La primera presentación fue desastrosa, debutaron en Memphis (Tennessee) en un festival soul que incluía a los Bar-Kays (la banda que acompañó a Otis Redding), Carla y Rufus Thomas, Albert King (el único blusero), Eddie Floyd y Judy Clay. Todo el festival se centraba sobre la típica música soul estridente y comercial, y la banda de Janis daba la sensación de estar fuera de lugar. Además los integrantes del grupo se pasaron largo tiempo afinando los instrumentos y se desempeñaron muy mediocremente. La mitad del público no sabia quien era Janis, y la otra mitad, adolescentes blancos sólo conocían pocas canciones de su repetorio. Janis cantó «Raise your hand» (Levanta tu mano) y «To love somebody» (Amar a alguien) de los Bee Gees, sin embargo no hubo aplausos, no hubo bis. Janis Joplin estaba desolada, dos miembros de la banda le dejaron e incluyó a dos nuevos.
DECEPCION, EXCEPCION
Las cosas mejoraron y nuevamente el éxito llegó en una excepcional presentación en el Fillmore East en febrero de 1969. Nuevamente el centro del espectáculo era ella y se notaba una gran distancia con la banda, reflejada especialmente en la presentación. Otra vez se la veía a Janis contenta y satisfecha con lo que había hecho. El periodista Paul Nelson hizo una observación muy sagaz al respecto: «Uno tiene el sentimiento alarmante que el mundo de Joplin se balancea precariamente sobre lo que le sucede musicalmente, que el cinismo honesto necesario para sobrevivir en el ambiente lo sepulta demasiado bajo esa ingenuidad simpática pero tremendamente confidente.»
Sin embargo para marzo de 1969 volvió la mala racha y un reportero escribía que la banda de Janis era un simple grupo que imitaba pálidamente a las de Menphis-Detroit, y que ella misma trataba de convertirse en Aretha Franklin. Terminaba diciendo que lo mejor que podía hacer era volver a Big Brother. A pesar de la dureza exacerbada y las opiniones discutibles, algo de cierto había. Y otra vez Janis volvía a deleitar en agosto en una presentación memorable en el Festival Pop de Atlantic City.
Tiempo más tarde aparecía un nuevo long play «Kozmic Blues» (salió a la venta e Argentina) con crítica generalmente favorable. The Janis Revue hizo su última presentación en diciembre de 1969 en el conocido Madison Square Garden y un día siguiente Janis Joplin anunció que se juntaba co el conocido jugador de fútbol americano Joe Namat y le dedicó el concierto. Después del concierto Clive Davis le ofreció un fiesta a la que asistía uno de sus ídolos: Bob Dylan.
LA POLICIA Y EL RETORNO A LOS HERMANOS
En marzo de 1970 se la encontró culpable de usar lenguaje profano en un concierto. Janis había injuriado a la policía que trataba de detener a algunos muchachos que bailaban. El juicio le costó 200 dólares. El 21 de marzo apareció en Río de Janeiro y tenía la intención de ir «a la jungla con un oso de beatnik llamado David Niehaus». Cuando retornó de las vacaciones apareció con dos tatuajes, uno en la muñeca y otro sobre el corazón. En abril Janis Joplin volvía a cantar con Big Brother and the Holding Company. El grupo había introducido a Nick Gravenites, y Sam Andrew retornó a su formación. La actuación en el Fillmore West fue maravillosa la banda había mejorado muchísimo, pero sin embargo el centro del espectáculo era como siempre ella misma.
LA BANDA NECESITADA
El 12 de junio debutó con su nuevo conjunto, Full Til Boogie, en el Freedom Hall en Louisville (Kentucky) A pesar de que había sólo 4.000 personas, el shov fue magnífico. El climax de la presentación lo alcanzó Janis cuando cantó la canción »Try» (Trata, aparecida en una selección de Columbia aquí en Argentina) su voz áspera decía: «Trata, querido, si tuviste tus ojos en un poco de talento y la chica allá en la carretera tiene toda la acción, entonces sabés lo que tenés que hacer … Trata, un poco más!» El público comenzó a gritar y a bailar. Todos los que la vieron coincidieron en que Janis había conseguido la banda aue necesitaba.
La última aparición de Joplin fue ante 40.000 personas en el estadio de Harvard en agosto. Luego se retiró a una casa en un barrio muy tranquilo y pasaba el tiempo organizando fiestas que provocaban las protestas de los vecinos.
LA ULTIMA PERLA
Con la nueva banda Janis alcanzó a grabar un long play. «Pearl» (Perla, aparecido en Argentina) que clarifica la calidad a la que había alcanzado especialmente con las canciones «Cry Baby» y »Me and Bobby McGee» del cante folklórico de protesta Kris Kristoffershn. Sin embargo, Paul Rothschild, productor del disco comentaba después de la muerte de Janis que el long play estaba en un 80 por ciento terminado. Una fuente proveniente de Columbia dijo que la grabación no había sido óptima, y que después de un mes de trabajo sólo once canciones fueron grabadas, de las cuales sólo cuatro estaban bien. Rothschild, que no pertenece a Columbia, se puso furioso y explicó que los de la compañía les disgustaba que existiese un productor fuera de su empresa.
De las canciones que anunció Columbia en octubre aparecieron sólo diez, sacando dos canciones: «Happy Birthday, John Lennon» (Feliz cumpleaños, J. L.) y «Ain’t nobody’s business» (A nadie le importa) y agregándole una: «Buried alive in blues» (Sepultada viva en los blues).
Para grabar Janis Joplin se había dirigido a Hollywood y se alojó en un motel conocido para los músicos, ya que se hallaba cerca de los estudios. Un cliente llegó a quejarse una vez por los ruidos que se dejaban escuchar de una fiesta organizada por Jefferson Airplane, y fue echado indudablemente éste era un buen lugar para Janis.
LA MUERTE
El domingo 4 de octubre de 1970, a las seis de la tarde Paul Rothschild la estaba esperando para grabar. Extrañado por su retraso mandó a uno de los managers, John Cooke, a ver que pasaba. Llegó al motel a las siete y vio que el coche estaba estacionado. Golpearon la puerta y como no hubo contestación la abrieron a la fuerza. Janis Joplin yacía junto a la cama, vistiendo un camisón corto. Cuando la dieron vuelta, sus labios todavía poseían color y la nariz estaba partida. En su mano tenía aferrado 4,50 dólares.
La historia que sigue es harta conocida, viene el doctor, la policía, la prensa, se encuentra supuestamente pinchazos de heroína en el brazo pero ninguna droga en la habitación, se vierten las más disparatadas opiniones, cada persona famosa cuenta su experiencia con ella, hablan los últimos que la vieron o telefonearon, el cuerpo se crema tres días más tarde y en una fecha indeterminada se tira las cenizas al mar como fueron sus deseos.
