En su cuarto libro autobiográfico, el músico recorre escenas clave de su vida y reflexiona sobre el paso del tiempo, las nuevas generaciones y el futuro del rock.
En Viviendo el futuro, su cuarto libro autobiográfico, Fernando Samalea vuelve a recorrer escenas, personajes y trayectos de una vida marcada por el movimiento constante. Baterista, viajero y cronista de primera línea del rock argentino, Samalea define su propia experiencia con una imagen que atraviesa el cierre del libro: “Vivir dentro de mis zapatos podría asemejarse a estar amarrado a la punta de un cohete espacial, sin la posibilidad de ver lo que un botón de pausa permitiría”.
Con más de quinientas páginas, el nuevo volumen se suma a una saga que comenzó hace diez años con ¿Qué es un Long Play? y que ya cuenta con cuatro entregas. En diálogo con el periodista Pablo Díaz Marenghi, el músico explicó que nunca pensó la escritura como un ejercicio aislado de su vida artística, sino como una consecuencia directa de haber compartido escenarios, giras y grabaciones con una cantidad inusual de artistas. “Tenía esa fantasía de dejar ese testimonio por una cuestión obvia del privilegio de poder vivir con tantos artistas icónicos”, señaló, y agregó que lo impulsa “la gratitud, el amor mismo por la música” y también “ese estado ilusorio de darle cierta mitología a la vida, a pesar de que todo es verdad”.
Samalea describió su proyecto autobiográfico como una forma de retener los recuerdos y evitar que se pierdan. “Es una cosa ilusoria como de perpetuar la vida, para que los recuerdos no se vayan como arena entre los dedos”, explicó, al tiempo que reconoció que hoy su motivación es clara: “Ahora tengo que vivir para seguir escribiendo”.
Uno de los rasgos más llamativos de sus libros es el nivel de detalle con el que reconstruye diálogos, situaciones y escenas. Consultado sobre ese aspecto, explicó que muchas veces la memoria se activa a partir del espacio. “Hay algo como de la mente que baja en la medida que uno vuelve a escuchar los discos o vuelve a los lugares”, dijo, y recordó que gran parte de su primer libro fue escrito “in situ”, en estudios de grabación y escenarios donde habían ocurrido los hechos. “Eso estimula la mente. Es una cuestión de neurociencia”, afirmó, y comparó el ejercicio de recordar con el acto de imaginar: “La física cuántica dice que si uno mira este vaso y lo imagina, se mueven las mismas neuronas”.
En ese proceso, Samalea también se propuso rescatar figuras que no siempre ocupan un lugar central en los relatos oficiales. “Me gusta enaltecer las sonrisas y los chistes de los que lamentablemente ya no están”, señaló, y añadió que también busca dar visibilidad a personas “tal vez no tan reconocidas desde el circuito popular”. Para él, la vida cultural excede al rock: “El cine, los beatniks, Sam Shepard o Victoria Ocampo. La vida es mucho más amplia de lo que parece. Uno no es simplemente un músico de rock”.
En Viviendo el futuro, el músico incorpora una reflexión más explícita sobre los cambios tecnológicos y las nuevas generaciones. Samalea se definió como “futurista por naturaleza” y vinculó esa mirada con su formación en los años sesenta, cuando el porvenir se imaginaba como un territorio de ciencia ficción. “Siempre fantaseábamos con un futuro muchísimo más astronáutico del que tal vez se dio”, dijo, y planteó un escenario inquietante: “Tal vez sea el último momento de los talentos naturales y quizás próximamente venga un humano hiper capacitado con la asistencia directa de una computadora”.
Esa apertura a lo nuevo también se refleja en su actividad musical actual. Lejos de quedarse anclado en una etapa, Samalea continúa tocando con artistas jóvenes y reconoce que ya atravesó varias generaciones. “Es la quinta vez que veo a los veinteañeros”, comentó, y enumeró su paso por los años ochenta, noventa, dos mil, diez y veinte. “Me gusta. Soy futurista por naturaleza. Me gusta que los jóvenes dicten las normas”, afirmó, y recordó que cuando le tocó a su generación también sintieron la necesidad de proponer algo distinto.
Al pensar el futuro, Samalea retomó una idea que atraviesa toda su obra: la curiosidad como motor. “Nunca me voy a cerrar a una idea establecida que no pueda romperse con la imaginación de otra persona que venga después”, sostuvo. En ese sentido, también volvió sobre una figura clave de su historia: Charly García. Para Samalea, su vínculo con García marcó un antes y un después. “Siempre será el estigma de mi vida”, confesó, y recordó que desde muy joven soñaba con tocar con él. “Nada fue igual desde que me dio esa chance”, afirmó, y reconoció que, en el imaginario colectivo, ese lazo sigue siendo central: “Para el inconsciente popular informado soy el baterista de Charly”.
A la hora de repasar su presente, Samalea destacó la diversidad de proyectos que lo mantienen activo: bandas históricas que regresan, homenajes, giras y nuevas asociaciones. Entre ellas, subrayó su trabajo junto a Michelle Bliman, su pareja y compañera musical, a quien le dedica un capítulo del libro. “Por sobre todo es el aprendizaje musical”, explicó, y destacó su admiración por la formación y la apertura estética de Bliman. “Se unen los mundos. Es como un juego”, dijo, y definió la experiencia de tocar juntos como “celebrar ese estado magnífico que es justamente tocar la música”.
El movimiento y el viaje aparecen como constantes en su relato vital. Samalea contó que fue la música la que le permitió conocer el mundo: “Literalmente”, aclaró. Desde su primer avión a los veinte años hasta recorridos por Europa, África y rutas perdidas en motocicleta, definió ese impulso como una forma de aventura. “Siempre confiar en una suerte de protección extraña. En que todo va a ir por un buen cauce”, resumió.
De cara al futuro, Samalea no traza planes cerrados. Sabe que la escritura continuará, pero también deja espacio para lo imprevisto. “En un segundo podés conocer a alguien que te abra una posibilidad musical nueva”, afirmó. Y esa idea, la del misterio y lo impensado, atraviesa tanto su música como su literatura. “Si uno está abierto pueden pasar cosas”, concluyó, “expandir lo más posible lo que uno vino a hacer”.
