Nacer en el pueblo, la menor de 6,
la infancia es el campo, los animales,
el cielo claro, las horas pasan.
Bordando batones a los 16.
Algunos te miran cuando pasás,
te teñís el pelo como un afiche.
Un gordo te dice:
– Tu futuro está en bailar.
Crecer en el pueblo a los 23,
tu cuerpo es la siembra, estás en las tapas
de las revistas, y te mudás a capital.
Comprando perfumes a los 26
en un aeropuerto, alguien se acerca
con una foto, te pide amor
y es buen plan
ser feliz junto al mar.
Y desde el aire todo lo ves igual,
desde lo alto todo el mundo es tu ciudad.
Una chica de pueblo no tiene piedad,
a los 33 se vuelve a casar.
Él tiene veinte, juega en el Barsa.
Vestida de rojo a los 36
vas al estreno en puerto madero
y en la pantalla te ves reír:
El cielo claro, los animales,
las horas pasan, te ves reír,
bordar batones, venir de un pueblo,
ser la cosecha, te ves reír,
el cielo claro, los animales,
las horas pasan, te ves reír.
Te ves reír.
