"Si te sirve fue al revés: él me dejó.
Se cansó, se piró, se fue.
Perdon -dijo un día- y se las tomó.
Después yo me inventé lo del pintor, para olvidar."
Me miraba y la abracé. No pude hablar.
Y yo que no quería escuchar más y ella repetía:
"me lo inventé. Le puse un lindo nombre: Ivan Desseau. L’artiste français"
"Descansá, mamá" y me fui, a caminar.
Y a deshojar su historia infiel: "…lo dejé todo un día por un amor, que se enfermó en París y no volvió
a escribirme"
Daría mi alma por mentir: "nunca escuché",
y por fingirme algo de paz, algo de un padre,
y ver llegar las cartas imposibles de un amor que no sea el mío.
