El aire se pone gordo y gomoso demasiado temprano
Entra a la fuerza por nuestras narices raspando
todo lo que toca.
Tu mano, suave al tacto, es la única
sensación hospitalaria.
Me lloran los ojos mientras te veo llorar
y tu cara es mi resignación
y mi alivio
Te beso sin pasión
sólo un beso respetuoso
te beso sin calor
un beso de despedida
y nos sentamos a la mesa a conversar
sobre la ciudad, sobre la montaña
sobre las culpas y los destinos
sobre los culpables y los castigos
Presiento un pueblo igualmente blanco
arrullado por el rumor
que baja de la montaña
El calor es insoportable te miro otra vez
Ya ni siquiera hablamos
El murmullo crece,
suenan apenas algunos gritos
suspiros
y nos sentamos a la mesa a conversar
sobre la ciudad, sobre la montaña
sobre las culpas y los destinos
sobre los culpables y los castigos
El Vesubio aúlla, buscando más fuerza
y Pompeya se duerme sobre nosostros.
