«Y no puedo dejar de mirar como cuelgan de todos los cuellos algunas serpientes que dicen que sí, que sean canjeadas por joyas de agua» (“16 escalones”).
Reincidentes no incorporó DJs ni samplers ni computadoras en su tradicional formato rocker de guitarras, bajo, batería y teclado; tiene mandolina y acordeón. Tampoco se inscribe en el rock chabón, ni en el rock latino, ni en el rock combativo; es el grupo argentino que la agencia de Nick Cave eligió como soporte para el show que el australiano dio en Buenos Aires en 1996. Sus canciones no van en busca de los primeros puestos de los rankings de las FM; se resignan a quedar dando vueltas en la almohada de todo aquél que se detenga unos minutos a escucharlas con atención. Sus estribillos… Mejor: algunas de sus canciones no tienen estribillo.
Reincidentes es un quinteto de treintañeros integrado por Fernando Marcer, Alejo Vintrob, Juan Pablo Fernández, Guillermo Pesoa y Santiago Pedroncini. Nació con la década y tiene dos muy buenos discos: Nuestros años felices (1996, grabado en vivo y editado por el Centro Cultural Recoleta) y el flamante ¿Qué sois ahora?, distribuido por el sello independiente El Club, que será presentado el 1 de diciembre en El Observatorio.
Con humildad que no debería confundirse con inseguridades ni falsa modestia, los Reincidentes dicen, por medio de Alejo: “Encontramos un modo placentero de laburar sin pensar en posibilidades ajenas a lo que la banda pueda generar por sí misma. Y eso te da la suficiente seguridad como para no esperar nada de afuera que nos salve la vida. No hay ningún lugar adonde llegar, ninguna expectativa que satisfacer, salvo nuestro deseo de trabajar en la banda. El objetivo es continuar con esta línea, que para nosotros rinde frutos. Tocar, producir espectáculos modestos pero cada vez mejores…”
La independencia, para Reincidentes, no es una bandera ideológica. Cuando terminaron su segundo disco, lo mostraron en algunas compañías pero nadie respondió. Y no insistieron. “No quisimos ir a pedir que nos editen”, explica Santiago.
Parece lógico que las multinacionales -muy poco predispuestas a invertir en artistas nuevos que no aseguran un inmediato éxito de ventas— ignoren a Reincidentes. Hoy, las bandas de rock sienten que tocan el cielo con las manos cuando las hinchadas de fútbol eligen sus hits para alentar a los equipos. Habrá que creer en los milagros el día que escuchemos en las canchas alguna canción de Reincidentes.
SANTIAGO: “Tenemos claro el porqué, y estamos de acuerdo con que sea así; no podría ser de otra manera. Nos sentimos bien en el pequeño lugar que nos corresponde.”
“Desde entonces lloré hasta verme secar, después de darle la espalda a la fuga, congela mis dientes, mi andar, arrepentido de arrepentirme” (“Estatua de sal”).
Juan Pablo es quien escribe casi todas las letras. El habla de un renunciamiento. “Como dice el profe Fernando Savater: hay una renuncia a ser espontáneo; no para esconder cosas, sino con la idea de no quedarse con el primer impulso. Y eso pasa tanto en las letras como en la música. Esa renuncia ya es parte de nuestra forma de laburo, que genera una verdad emotiva distinta. Tratamos de evitar lo efímero; buscamos una verdad y una profundidad propias. Y esta renuncia al goce inmediato no significa una pérdida de emotividad. A la larga, se hace tripa.”
Letras largas, elaboradas. Historias chiquitas, comunes. ¿Tangueras? ¿Oscuras?
SANTIAGO: “Creo que la relación con el tango está dada por la profundidad de las letras, algo que el pop por lo general no tiene.”
ALEJO: “Cuando nos dicen «oscuros» nos ponemos a la defensiva por los prejuicios darkosos y tenebrosos que tiene la palabra oscuro. A mí no me molesta. Yo entiendo la oscuridad en relación con lo oculto, lo no revelado. Y me parece que nuestras canciones tienden a descubrir cosas. No son tenebrosas; son íntimas. Tinelli es tenebroso, violento, oscuro y denso. Para nosotros, lo nuestro es luminoso. Son confesiones, neurosis que terminan siendo reveladoras.”
SANTIAGO: “Pero tampoco es existencialismo, no es Nietzsche.”
GUILLERMO: “Y en las músicas no se trata de hacer el arreglo más prolijo sino de encontrar algo que represente esa emoción que expresa la canción.”
SANTIAGO: “En una época nuestros temas tenían un solo acorde. Nos instalábamos en algo muy simple hasta darle mucha densidad. En este disco pasamos del acorde a la frase melódica: nos quedamos en una frase y la repetimos, la desarrollamos. Siempre, además de la voz, hay otra melodía que está sonando.”
“Nos sentamos a la mesa a conversar sobre la ciudad, sobre la montaña, sobre las culpas y los destinos, sobre los culpables y los castigos” (“De mañana”).
