Imposible escribir sobre nada,
ningún argumento, ninguna importancia,
lejos de todo, en la ignorancia,
el cuerpo abierto, la mente muteada.
Imposible escribir sobre nada,
espacio profundo, vacío, sin luz,
el fin de este mundo que no se reduce
a tu casa bonita o a guerras pasadas.
Imposible escribir sobre nada,
la pura ausencia, la esencia de falta,
ninguna presencia, silencio que mata,
sin sueños futuros, memoria estrada.
Imposible escribir sobre nada,
el eco del loco espejo oscuro,
ser menos que poco cayendo desnudos,
pensar una idea que no fue pensada, nada.
Imposible escribir sobre nada,
estar en el mundo sin pertenecer,
distinto, extraño, jamás parecer,
colgarse del cuello una soga apretada.
Imposible escribir sobre nada,
nacer sin origen, vivir sin destino,
perderse en el viaje, errar en el camino
y no conocer la mujer amada.
Imposible escribir sobre nada,
dejar que se vaya lo que no llegó,
tirar para afuera lo que nunca entró,
tener en la lengua una faca afilada.
Imposible escribir sobre nada,
no permanecer, no ser, no sentir,
desaparecer sin nunca surgir,
las manos atadas, la boca cerrada.
Imposible escribir sobre nada,
contarte al oído mi falso pasado,
estabas conmigo, mas nunca a mi lado,
sentir el dolor de la pierna amputada.
Imposible escribir sobre nada,
el rompecabezas que nunca encaja,
se disparó el tiro por la culata,
la fuerza contraria es contrariada.
Imposible escribir sobre nada.
