Soñé que yo, soñé que vos,
soñé que hablábamos.
Decías que al bosque, no.
Decías que mejor no cruzáramos solos.
Búhos que ven con ojos de gato
y ven con acierto lo que otros no.
Los árboles que de día le tapan el sol.
Me gusta el sonido.
Ni ermitaños ni enamorados.
Tampoco hay extraños seres de horror.
Poetas no, ni lunas de Byron.
Al menos hoy, sólo los dos.
Es húmedo, es cálido y también lúgubre.
El bosque prodiga quietud.
De noche están solos los búhos que miran.
Los árboles que se vienen encima,
los pájaros en sus nidos,
el hilo que dejan los caracoles.
De golpe se oyó un rumor.
Sentí calor, ceniza en los ojos sentí el olor,
y un grito, o me pareció.
El bosque entró en pánico rojo.
El humo ahogó más que el verdor.
Los cálculos y oráculos,
los números, mejor,
decían que al bosque no.
Decían que mejor no cruzáramos solos.
